現在的年輕人崇尚刺青，認為那是美麗的圖騰。對我來說，最特別的圖騰在我的左胸與頭頂，它們雖僅是兩條手術後的疤痕，然而，它們所代表的意義卻是我的勇氣、智慧與重生。

那是5年前的事了。28歲的我在洗澡時突然摸到左胸有一個很大的硬塊，到醫院檢查時，醫生即告知那是「不好的東西」。頓時間，天旋地轉、前所未有的衝擊，讓我從醫院回家時雙腳發軟，幾乎跪到地上。我尋求了三位醫師的看法，結論都是：乳房惡性腫瘤，因過大，必須全部切除。

我終究接受了左乳全切除手術。接下來8次的化學治療，雖然偶爾想嘔吐，但都咬緊牙撐了下來，我告訴自己：「妳，只有活下去這條路，妳，沒有第二條路。」但令我痛心的是，當時交往已9年的男友卻選擇出軌，使我肉體、心靈承受莫大的痛楚。記得作化療時，常常手臂上注射著針劑，眼神看著窗外嬌豔的陽光和浮動的蔚藍雲朵，內心卻無奈地思索著男友的背叛和自己無法確知的生命，我驚覺到，當一個人得到癌症時，他(她)面臨的不僅是生命隨時會被攫獲的詭譎不定，更需經歷男女情感的考驗、家人是否支持、朋友是否關懷等歷程，更重要的是，自己能否發揮超強的意志力抗癌。

化療完畢後，我恢復了上班族的生活，除家人、同事外，沒有人知道我是所謂的「癌症病人」。我常鼓勵病友：「誰規定癌症病人一定要看起來病懨懨的呢？乳癌病人也可以非常動人美麗；妳怎麼看自己，外在就會表現出那樣的妳！」雖然我少了一個乳房，也曾經站在鏡子前覺得自己像個怪物，但我領悟到，生命中有很多價值是不能以表相來論斷的。所以，我站了起來，成為一位看起來更健康、耀眼且更氣韻非凡的女子。我相信，經歷過一場決戰於死亡深淵的戰爭，會懂得更多，因為我已從這場苦難中學會了更深奧的人生課程。

重新征戰

癌細胞喜歡在體內游走，高興時也許停留在某處引吭高歌，也許群聚起來辦個瘋狂Party， 甚至玩起賓果遊戲；它們總有許多促銷手法，可以用來出賣自己所屬的這個驅體。在我治療完快滿三年時，有一天突然覺得左腳無力、時而痙攣，至醫院詳細檢查，原來癌細胞已轉移至脊椎骨，並侵蝕我的頭骨，再往下吃進屬感覺運動區的腦部。我不得不進行危險度極高的腦部手術。 腦部手術進行了六個小時，並置入人工頭骨。之後被送入加護病房，記得當時必須裝上呼吸輔助器，感覺上有一根二、三十公分的管子從喉嚨插入，身上除了頸動脈注射外，還有導尿管、頭部亦連接了一條接淋巴液的管子，當天半夜，我痛苦得快死去，左手、左腳無法動彈，口不能言，且抽痰抽到喉嚨發炎、聲音沙啞，那時只希望夜晚快結束，第二天可轉進普通病房。 隔天幸運地轉入普通病房，但真正的煎熬才開始。整整兩個星期不能下床，大、小便只能靠便盆在床上解決，那時的我成天只想著自己的喪禮要如何舉行......等諸如此類的灰色思想，直到有一天，復健師教我用助行器走到浴室，從能夠坐在馬桶上自如地大、小便開始，我生存下去的目標才慢慢清晰，那個助行器支撐了我的身體，更支撐了我活下去的慾望。

生命的奇妙體驗

剛開始，我必須坐著輪椅到放射科接受腦部與脊椎的放射線照射，之後得進行高劑量的化療，同時到復健科進行肌力、步態、平衡的訓練。為了站起來，我堅持不依賴輪椅，從幾乎不能站立行走開始，每天忍著如刀割般的背痛和腰痛咬緊牙苦練，希望將垂足、左腳外頃的步履復健成平穩、優雅的步態。「走路」這個對常人來說這麼容易的事，我練習地極為艱辛。終於，我用盡所有的意志力在半年後達成了這項任務，現在走路的模樣幾乎一如常人。

腦部手術迄今快兩年了，我現在是一個更健康、亮麗又自信的女人，雖然再一次與死神交手，我必須驕傲地說：我又贏了！因為這次是個極為艱鉅的任務，我活下來了！而且也恢復了行走能力！

從死亡的邊境戰勝歸來，我一直視罹癌的過程為一種「生命的奇妙體驗」，就像即將進行腦部手術前，我也抱持這種幽默、正面的思維模式來應戰。癌症帶給我們的，並非絕對邁向死亡之路，它同時也是生命之旅的新起點。癌症並不可怕，它只是提醒你要常常關照自己的生活習慣、飲食、情緒及壓力的感受而已。

統計數字上的例外

我的內心向來有一個堅決的聲音：「不要告訴我我可以活多久，因為只有我自己能決定我要活多久。」有人問：「擔心死亡或再復發轉移嗎？」我想，曾得過癌症的人都會擔心，然而，「心靈力量」與「強烈的生存意志」可以控制住癌細胞，這股力量是大到我們無法想像的，其實，我們只運用了十分之一，何不好好開啟另外的十分之九呢？曾罹癌的朋友們都應給自己一個機會，讓自己「成為統計數字上的例外」，我認為那絕對是一件非常有意義的事。

<我一直很欣賞左胸及頭上的刀痕，我認為它們酷斃了，因為，那是我從生命戰場中辛苦贏得的戰利品。

(願以此文獻給正與癌症搏鬥的病友，我可以從如此嚴重的病情中回復健康，相信你們也可以。同時，我要向拯救我生命的數位醫生表達內心最深的感謝；對向來照顧、支持我的家人，我要對你們說：謝謝你們！我永遠愛你們！)