一年三個月，是開立在婆婆死亡證明書上自發病到死亡之約略日期。一年三個月，也是在得知婆婆罹患不治之症後，上天給我們一家團聚的日期。那日，同事們得知我帶孝的原因後，安慰我人死不能復生，除了節哀更要想得開，每個人最終都得走這條路，呼天搶地一番嗎？為什麼在這樣的時刻我感覺不到任何的悲意呢？「是拖得太久的緣故吧，如果一下子過去了，反倒不能接受。」有的人說。

就算是吧，否則一個沒有任何悲傷的媳婦，是會被冠上不孝的罪名罷！

喪禮進行得平和、順利。早先預想的繁文縟節並沒有難倒我們，在象徵性的道謝筵席之後，一干親戚好友陸續離去，只留下滿地的杯盤狼藉靜待收拾，我倒反而怔忪起來。不是才昨天的事嗎？廳裡停放的棺木、桌上的鮮花、素果、早晚的拜飯、不許熄滅的白燭光，怎麼，這一切就這樣結束了？當別人歡欣鼓舞的迎接千禧年來臨，舉家狂歡燃放鞭炮的同時，我們家廳堂上的棺木和紙厝都在在地提醒我們沒有喧嘩的權利。於是，兩千年的大過年那幾天，我就在恍惚中度過，心想：如果沒有發生這些事，這會兒咱們婆媳倆又該在忙些什麼呢？和婆婆的關係，沒有劍拔弩張，也沒有客套疏遠，只有淡淡的婆媳關係。對我，她不可能像愛女兒那般視如已出，而我也無法像跟自己母親一樣的撒嬌撒野。我們充其量只是做到順著對方的心意罷了。在婆婆開完兩次刀後的病房護理中，看著一位原本堅強的老者就這樣倒了下來（她曾自己剪斷與小姑之間的臍帶，待三天後公公自外地工作完回到家，才發現妻子早已生完產）內心其實有著相當的感慨。如果，我和外子不曾相識、結婚，那麼眼前的這個婦人便是個與我毫無相關的陌生人，對於這樣一個患了癌症、本身又無任何求生意志的陌生人，除了同情之外在轉身離去後大概會忘了這件事，但是一旦換了是至親的親人，又日日月月得面對其憔悴的病容，日漸掉落的頭髮，是如何也不能漠視那份牽動心懷的痛！又如果今天自己真能做到撒手不管，逃避現實乃至硬分家產的地步，那麼婆婆六十幾歲的這個劫難又有誰來陪她一同渡過呢？

婆婆年輕時由困苦、窘迫中走來，到了晚年兒女們各個成家立業，好不容易可以享享清福的時候卻罹患了不治之症，教她如何能不恨、不怨？但老天原諒我們，怕我們承受不了打擊，以一年三個月的時間讓她慢慢地離開我們；也怕她承受不了打擊，使她在開完刀後失了憶。而我們這些為人晚輩者，又因著這些事學習著讓彼此的心更靠近一些，這一向是她老人家的心願之一，沒想到卻要用這種方式去達成．．．其他還有許多、更多未竟的心願只怕再無機會去實現。除了遺憾，我真的無法再說些什麼。

如今，是過去了，是“入土為安”了，而我總是細細地緬懷這些事：第一次見到婆婆的情形、第一次學著包棕子的情形、第一次為婆婆挑禮物的情形、坐月子時婆婆幫小娃兒洗澡的情形、到遊樂園玩幫婆婆拍照的情形．．．原來在不知不覺中，我們婆媳之間的情分是這樣一點一滴地累積起來的，婆婆年輕時的堅強，晚年時的隨意，乃至病發時奇怪的行止，就像是拍幻燈片般在我眼前一幕又一幕的放映出來，那些過往的歡樂及悲傷，原來都是上天安排給我們最好的禮物－很慶幸那段日子來得及陪她走了過來。

一個人的壽命能有多長呢？人與人之間的情分是不是總在生命終止的那天猝然截止呢？如果早知道我們婆媳之間的情分只有短短的九年多，更多貼心的話語在婆婆病入膏肓的那段日子裡便不致於說不出來，至於那些原本可以做到卻使著性子不肯去做的事．．．不知為何，那一向流不出的淚水卻在這個時候決了堤。