正如同香港的97歷史大事紀，我，一個急性骨髓白血症（AML）患者也緊跟在 7月2日出關了。之所以稱"出關"是因為我在這間據稱一套設備800萬台幣的無菌 室內整整住了21天。雖然整房設備周全，但空間甚小猶如斗室，新近皈依三寶 的我為了給自己壯膽，就戲稱為“閉關”。

有句話說"人生無常"。從前我常把這句話掛在嘴上，無非是在目睹一些事不大 關己的不幸事件後，很像個哲學家似的脫口說出這句話，心裡一陣喟嘆後，也 許三、五天就忘了。直到我自己真的“莫明其妙”生病了，這才恍然悟出何謂 “無常”。

９６年暑假，我們一家三口旅遊加拿大，洛磯山脈勝景真是只能用驚嘆號來形 容。旅途雖然勞累，卻也盡興而歸，正好趕上兒子開學。而我就在這個時候發現 腿上出現許多不明瘀青。女人做家事，東青一塊西紫一塊，本來也沒什麼大不了 ，但是這一次不一樣，因為又過一夜，一隻眼也黑了，活脫就像典型的婚姻暴力 症狀。我雖沒什麼太多醫學常識，也覺得該看醫生了。於是在先生的陪同下，被 台中榮總診斷為白血病，台北的好友獲悉後，立即要求我們轉院到台北榮總，蒙 陳博明主任收留，住進腫瘤科１１２病房。這個時候先生仍未將真相告訴我，是 我自己覺得奇怪怎麼紫斑症卻進腫瘤科後，他才據實以告。我頓時器得昏天黑地 ，怎麼不哭呢？當時認為白血病不就是絕症嗎？

接下來是緊鑼密鼓、渾渾噩噩的治療。後者當然指的是我，我只知道要做化學 治療，要打“小紅莓”，頭髮會掉光，白血球、血紅素、血小板會降低。於是三 天兩頭輸血漿、輸血小板、輸紅血球。還要注意飲食，預防感染，要隔離。做得 不好呢？譬如我就曾不慎感染肺炎，外加敗血症，經過一番急救，才撿回一條小 命。其間昏迷多少天，我到現在仍然說不清。這也是陳主任後來常告訴我－－你 最難的都熬過去了，還怕什麼？－－的原因。

怕嗎？當然怕。我本來健健康康的，除了容易感冒，很少有什麼大病痛。我有 個為人誠懇上進的好先生和一個天真活潑又貼心的乖兒子。我正值盛年，雖然姿 色體態不如年少時，但容貌還不至於太醜陋；我有高堂雙親健在，與弟妹也相親 相愛；我還有許多好朋友，我是個幸福快樂的女人，還有許多未圓的旅遊夢，我 的人生才剛起步，然而，我現在還有多少日子好活？所以，當好友來探視我時， 我只掩面哭泣。為什麼？為什麼？為什麼?沒有人能告訴我為什麼?也就是在這節 骨眼上，我終於了悟“人生無常”這句話。

說也奇怪，生病這事本來只有家人知道，因為病情緊急，也沒心情去通知他人 ，但卻彷彿所有舊識全都知道了，國內，國外的朋友紛紛來電詢問，有的還衝動 得要趕回來“見最後一面”。昔日報社的老同事合寫了一張大卡片，為我加油打 氣，有幾個雖然平日工作太忙碌而很少交談，可是他們的慰藉依然令人感到溫馨 。長官送花，上司親自探視，好友愛亞更寫了一張短箋，祈求菩薩保佑我。這些 多得意外的信函與慰問卡每每令我哭得不能自己。也就是在生病期間，我才發現 圍繞在我四周的還有這麼多可貴的親情與友情，當你意氣風發時你也許渾然不覺 ，只有在你失意時它才穩穩的站出來，展示予你。我又哭了，頭一次，我發現我 是富有的。

經過四、五個月，每月一次的化療後，醫生讓我回家調養，準備打最後一場硬 仗－－骨髓移植。不過因顧及我年齡較大，已過４０，最後還是決定做自體移植 ，而且是移植周邊血液幹細胞，而不是骨髓。這是一種新方法，但效果與骨髓移 植相同，據說目前已多採用這種新方法了。

在家休養了三個月後（其間仍每隔兩周定期看門診）我被通知重返醫院再做一 次幹細胞收集，因為前一次收集時血球數值不夠高，主任怕我移植後血球生長緩 慢，所以收集兩次，分兩次移植，以提高血球生長的機會，主任的專業與細心由 此可見。可是我萬萬沒想到，收集完幹細胞後竟當下決定數日後即住進無菌室， 也就是骨髓移植室，我看過世界三大男高音之－－卡瑞拉斯的自傳，他也曾在‘ ７７、’７８年得了血癌，並且做骨髓移植；據他的描述，骨髓移植簡直是痛苦 而危險的治療，但他全心信賴醫生，最後還是擊敗病魔重生了。這本自傳給我的 衝擊很大。我一方面不可避免的畏懼，一方面卻又充滿信心。

於是‘９７年６月６日，我在先生、妹夫、妹妹的護送下，帶著幸姐送我的護 身符住進令我又愛又怕的無菌室。前三天的工作是吃滅菌藥，一天四次，除了吃 這些，倒沒什麼，我的胃口仍然不錯，能吃就儘量吃。第四天開始，加吃化學藥 按照體重，我分３０顆，真嚇人，不過藥丸泡成一小杯水，也很容易就下肚了。 這樣又吃了四天（也每天四次）漸漸的，我開始有了嘔吐的感覺，同時食不下嚥 。第五、六天重頭戲，打化學針，這下可好，每天大吐、小吐無數次，不但飯不 能吃，連吃下去的藥也一併還給垃圾筒。記得未入關前，曾就請教過幾位同病房 的先進（就是曾做過移植，但因身體不適又住院的病友），他們總是一句話，只 要確實按時吃他們給你吃的藥就成了。記得我當時還很高興，心想這次簡單嗄， 後來才發現這是最難做到的一點。

化藥打完休息一天，第二、三天就是關鍵了－－移植幹細胞，其實也和輸血 沒有兩樣，只不過我輸的是自己的幹細胞而已，好處是沒有排斥的痛苦與危險。 接下來，是等侍移植進去的新細胞長出來，等待已被化藥殲滅的舊細胞快速死光 光。

這段次時間我更忙了，不但忙著吐，還忙著口腔潰爛；從前我是很少嘴巴破 的，常聽人說嘴巴破很痛，總是寄予無限同情，曾幾何時這種驚天動地的大災難 竟也輪到我頭上來。加上喉嚨黏膜也破裂了（也許因為吐得太厲害了）吐了一大 吐血，更是令人也驚，從此連喝水都困難了。

一天晚上，值班的護士小姐清莉進來為我整理東西，我苦著臉說：嘴巴痛得 我想哭；說著，竟不由自主的哭了起來；清莉真是個小天使，她輕拍著我說： “想哭就哭，不要緊，你已經很堅強了，哭一哭發洩一下也許反而好“，她這麼 一說，我更毫不客氣的哭了起來。因為在種種不適之下，我的心又動搖了，疑慮 又在我心中悄悄之升起，如此重度的治療，連筆墨也難以形容的難過與痛楚，移 植成功的機率到底有多大？如果只是多活短短數年，值得嗎？可是我隨後又想 ，醫生對我的病情是樂觀的，家人與親友對我的祝福源源不絕，尤其是生病期間 一直用心照顧我的妹妹，還有聽到我會痊癒都會高興得想哭的幸姐，以及感染科 的好友們。他們都在殷切的期待，我即使哭也還要堅強。

就這樣，７月２日，我從無菌室出來，轉到一般隔離病房，回想這１０個月 來的治療，從懵懂到略有概念，大部分是痛苦的經驗累積得來的，醫生與護士都 很忙，只能重點式的告訴你要預防這、預防那，沒有時間為你做詳細的解說，由 於病人與家屬都會緊張慌亂，如果有人能在一旁略加指導，譬如飲食、護理、照 顧等，也許可以減輕病人許多痛苦與危險。

台北榮總腫瘤科的醫療小組不愧是台灣頂尖的專業醫療小組，連護理人員的 訓練也絲毫不茍。尤其是無菌室的護理小姐親切、專業，更是令人印象深刻；為 此我要深深感謝他們，感謝他們給我一個重生的機會。