「癌」是一個讓人心驚肉跳的字眼，總希望它跟自己一生是絕緣的，當然更不可能想像它竟然悄悄地降臨自己身上。

我與先生於15年前移居日本，過的是寂寞辛酸的歲月，由於語言的障礙，平常就在朋友介紹的一家婦產科診所每年做一次抹片、抽血、乳房等例行檢查。約在9年前11月底的日本已經有些涼意，我把雙手伸入衣服抱在胸前，無意中覺得左乳下方有顆比花生米小一點的硬塊，但以為是錯覺，也就不在意，此時正值先生事業的另一開始，我必需回台灣一個月，雖說不在意，但還是到那家婦產科做了例行檢查，醫生說一切正常，但回台一個月後再回日本，仍有疑慮，直到3月初，我因感冒到親戚開的內科診所就診，事後聊天我提起乳房的問題，經醫師觸診後，再經超音波等檢查，懷疑是惡性，要我們有心理準備，並寫了封介紹信到大醫院找一位專門的主任要我們去複檢一次，當時只覺得腦中一片空白，怎樣走回家我已忘了。往後食不知味，怎樣過日子都不知道，而我只通知了兩個人，一位是我先生，另一位是我妹妹，那時我女兒念初中一年級，首先想到我若走了，我必須拜託他好好照顧她，並說了一大堆遺言。而告知妹妹是因為我有高堂老母，萬一有不測，希望她能代我好好安慰媽媽，除此以外，我似乎已一無所有。

隨後就在門診檢查，照X光、在超音波指引下作切片檢查，結果於第二天就接到電話通知，說腫瘤屬於惡性，最好不要等，第三天就辦入院，準備開刀，至於一切開刀的方式等等，醫生大都與我先生商量，我先生說只要能保存生命，一切由醫生作最適當的安排，我只記當時的心情恐懼無依，只期望不要轉移，胡思亂想得很厲害，家妹由台赴日，因她是佛教徒，給了我心理相當大的支持，「放下」「忘我」至今仍是我努力在學習的四個字。

3月17日手術後並無任何疼痛，後來得知淋巴腺亦無轉移，於三星期後出院，當時正值櫻花盛開，令我有死後重生之感。以後每隔2星期一次的複查，至一個月後，改成三個月一次，再來是半年一次，每次檢查後等報告的那段期間都是一種煎熬。轉移？復發？似乎我很冷靜在面對一切，但長久下來偶爾會覺得很累，九年來在親情的支持下，才有今天的我，也因有「癌」的降臨使我更懂得感謝與珍惜，家人在我面前絕口不提「癌」字。而在整個過程中我最想要感謝的就是治療我的醫師，始終面帶微笑，在言語中給了我最大的鼓勵，所以在最後我心中最想說的一句話就是：一位好醫生就是最好的良藥。