「癌」與我


李淑梅

2008 五月 09

我常想,有些人一輩子和「癌」沾不上半點關係,而我呢!似乎和它持別有緣, 它像黑霧般籠罩著我的生命,我無時無刻不和它搏鬥,希望能揮走這一片陰影。

民國七十四年我剛生老三,月子未做完,公公就得了「胰臟癌」,帶著他南北 奔波找醫生,還未過世,接著叔叔又得了腸癌,煎熬了二年後,於八十年這種不 幸又降臨在我先生身上,我永遠忘不了身為醫生的父親,親口向女婿宣佈得了鼻 咽癌時那種痛苦的表情!

得到這種種不幸的訊息後,我開始去設法了解,「癌」,它為何會產生在我們 身體中?為什麼如此頑強?然後和醫生全力合作,一同抵抗它,控制它的蔓延。

外子得到這種病症,我一直認為和他的生活與精神上的壓力有很大的關係,我 回想在發病前一年,他全年忙著為美和青少棒、青棒以及陸光成棒的球員作培訓 ,一人肩負著三個任務,比賽時,每天台北、高雄來回奔波趕場,為了提神,菸 不離口,睡眠時間少,壓力大,強悍的他就被擊倒了。

某醫院給他做了一系列的化學治療、放射治療,換來了終生聞魚腥味就想吐的 感覺,並出現口乾的問題。減了十公斤才打贏第一回合,還天真地以為從此沒事 了!

當他認為已贏了這場仗,所有苦難都過去了,又開始忙著時報鷹球團的建立, 找球員、培訓、一大堆的鎖事,再度忽略了身體的保養。醫生在一年三個月後宣 佈他舊病復發,只得再住進醫院,再度和它進行第二次搏鬥。

今年二月職棒簽賭放水案爆發,我冥冥中就有股不祥的感覺,一生以「清廉」 為原則的他,內心充滿了沮喪與失落,可謂食不知味、睡不好覺,我一再警告他 以身體為重,因為「癌」這種怪物最愛侵襲疲倦的身心。事實上,經過了近五年 時間,它又叩上了我家門。

八月四日切片,八月十四日轉到某家醫院,耳鼻喉科大夫告訴我們腫瘤不小, 離開手術安全範圍太近,需與神經外科大夫合作。如此一句話,我和外子就帶著 一顆忐忑不安的心接受了這空前的生命挑戰,因為我和他一直都以為這個腫瘤小 小的,和上二次一般,可以輕易打倒它,那想到我和他並不知道,所看到、所知 道的腫瘤只是冰山一角,它早就侵犯到整個耳咽、進入顱底並吃進血管,比我們 想像中的嚴重,何況他有高血脂,又有糖尿病,再加上上二回的放射治療已達一 萬個單位劑量,脆弱的血管、難癒合的傷口,讓我們心急如焚。

在醫院四個月又二十天的日子裡,我們進出開刀房、血管攝影室如家常便飯, 先做血管繞道成功後,九月三日我們在室外煎熬了整整兩天,然後我們被告知往 後三個月,將隨時有血管破裂的危險,我也知道醫生們盡了全力,但是我還是祈 求上天給我福祉,不到一週,點狀出血開始,查不出出血點,此時又發現右邊血 管也有阻塞現象,一波未平一波又起,在中秋節前夕週日,外子頸動脈破裂發生 大出血,頓時血流如注,我在身旁看此情景,一顆心直往下沉,看到醫護人員的 表情,我有世界末日將來臨的感覺。

經過三小時的急救,外子活過來了,所謂「大難不死,必有後福」,往後雖有 靜脈栓塞、植皮、清創、整型等各種大大小小的手術,也歷經了高燒,下肢靜脈 深部血栓等種種危難,畢竟靠著醫生、護理人員細心的照料、上蒼的庇護及大家 的祈福,一一克服這些災難,他由加護病房轉到普通病房,這代表他的病情好轉 ,逐漸康復,天終於轉晴了!

若不說心存感激,那是假的,因為我和外子歷經了身心的煎熬,生死之間的奮 鬥,才可離開醫院回到家中,雖然外子有堅強的求生意志,但若是沒有醫院醫護 人員細心的照料並投注全部的心力,要和這個病症奮鬥,可沒那麼簡單。

往後的日子,我們還需要更多的復健工作,更長的追蹤檢查,但我們將一步一 步攜手同行,共同對抗病魔,也將把我們的經驗告訴大家,鼓舞那些一樣受到 「癌」傷害的人,勇敢的面對新的人生,走向更健康的坦途,曾擁有那麼多人給 我們愛的關懷,我們重新面對人生,也將以更多的愛來回饋社會。

附註:本文作者的先生為李瑞麟老師,職棒時報鷹總教練