像被催眠師在結束催眠時的一彈指，醒了，周圍好多聲音。
混沌中的我，沒忘記先舔舔牙床、牙齒、舌頭，都在!!
頸部除了腫痛、繃緊外，臉上似乎沒有感覺腫痛感，臉上…沒有傷口!
動動原先預備作為皮瓣手術的左腳，沒有痛感!
昏沉中，聽到家人輕聲跟我說，“醫生說腫塊成功的切除，你五點就回病房了……”，我知道我已通過這一回合了。

101 年12月初
覺得吞食物愈來愈困難，不太對勁時，同事說我說話愈來愈來含糊，我掛了喉科，第一次接觸的醫生-朱主任，有著專業的敏銳，他一句”你講話聲音怪怪的”，之後開始了密集的檢查，經歷了CT、MRI、粗針穿刺歷程，然而這一切，對於我舌下，疑似2nd復發約5公分的腫塊，仍然沒有一個診斷……。朱醫師總是問：你都沒有呼吸困難? 我搖搖頭，心裡OS：我的打鼾聲被形容是非常沒氣質。醫師說：「這麼大腫塊要處理，會影響呼吸的，直接拿掉，可能的手術方式是….….，還是你想全身麻醉後先切一塊下來，先做病灶檢查後，再做處理….」。我說，我希望愈快把壞東西趕出體外愈好。

我是個醫事人員，在罹唾液腺癌20年後，原該是智慧與歷練俱長的我，照理說，應該比一般人更有心理準備去面對，但我還是沒有準備好。自從知道逃不過了，我從醫事人員一路退回為一個無助的病人，仰賴著醫師給我的所有醫治訊息，他說是這可能會是大範圍切除手術、氣切等，而且術後重建是辛苦的…，術後可能會發生什麼狀況以及為何如此，但老實說，每一次我都沒有好好的聽進去。(難怪我的長官曾跟我說，聽病情說明時，一定要有聽得懂的人在身旁，因為你甚麼都聽不進去)

每次門診，我希望儘可能了解目前的現況，醫生耐心重複說明，但我好似總難聽明白，他說，從下唇中線開始、牙床、牙齒的處理，舌頭可能缺損大部分、外觀會有些影響。我每次都只問：您要把我切成跟門診外面貼的那張口腔癌海報一樣嗎? 儘管醫師常常必須告訴病人及家屬殘酷的事實，或許每一次他還是覺得難以啟齒，生死交關，我有限的智慧卻還只顧及容顏…，我想我這樣的病人很讓醫師頭痛的!

我問，要一輩子插鼻胃管? 他說，吞嚥功能會受影響，但還有機會的，他有病人可以恢復到吃流質。我問，那我不就不能說話?醫生是不是都先說最壞的狀況？存活率又是多少？這種答問壓力很大，看得出我的惶恐不安，醫師讓我去參加「頭頸癌多專科團隊會議」，聽聽其他專科醫生對我的病情治療的建議。

102年1月4日
在頭頸癌多專科團隊會議中，我的主治醫師先說明我的狀況，雖然我真的不喜歡那種被討論的感覺。畢竟，該問的我都問了，各醫師也說得很清楚，我就覺得好多了。從會議的正式宣判明白第2次放療不可行、化療效果也不彰顯，手術是唯一醫治方法！那麼，我會有可能不能說話？有可能吞嚥困難？我有可能終生插鼻胃管？還有我的容貌又再一次破壞！在這不上不下的年齡，我回到職場的機會會很辛苦，我能承受嗎？我的思緒很混亂。我想的天真，我甚至認為不能說話沒關係，只圖能由口進食，希望自己看起來像正常人就好。

會議室出來，朱主任應允會琢磨手術的做法，要我放心。真為難醫師了，在這樣大的壓力下，還要顧及我這個病人的對於容貌甚於性命的堅持，診斷不是非黑即白的，在醫療的不確定性和醫師處置急迫性下，他有著視病猶親的仁心，救命、器官的保留外，未來的容貌他都還要替我顧慮周全了。朱醫師給我很多討論與關懷，讓我在備受尊重下放心將醫療抉擇之決定權交給醫師。

102年1月5日
確定了手術日，我反而有鬆了口氣的感覺，我平靜地告訴家人、同事，當下哭成一團，看著他們擔心，淚水也跟著在眼眶打轉。醫院任職的大弟焦心的為我找尋2nd意見；每天中午朱妞拉開大嗓門”快來吃飯!你想餓死自己?”賢淑玫每天都不忘給我信心加料餐；腳下的路愈走愈晦，但也黑白分明，不斷湧來的關切，支撐著我，我已經做好心理準備，面對最壞的一切，我不能軟弱，我要為我愛的與愛我的人而勇敢，做一個認真的病人，為自己爭取更多。

恐懼大都起於無知，為了讓自己有充分的準備來面對，我認真的讀過頭頸癌相關的資料，我找過專科營養師、個案管師，了解術後可能的狀況與所需要的支援；見過幾個口腔癌的病友，他們給了我很多鼓勵，多聽別人的意見或許可以為未來的艱難多一些心理準備，如身體的不適、活動與作息上的侷限，這些問題後來都一一解決，調適的時間也縮短許多。

我預設了最壞的狀況與未來可能的要面對的處境，寫好了交代事項，那大小病殘身卻仍故作剛強，不斷用精神的明礬(1)吸附掉我貧血的胡思亂想的敏爸，卻在我故意說「嘿，以後你要自己照顧自己了」，硬是給逼出2行淚；我那甜心羲兒認真的記錄下我所有的需要與治療配合事項，在我眼中，她永遠是個只是個孩子，我擔心她承受不住，交代事情總會加上一句妳可以找舅或阿姨協助等等(職業病吧，什麼都要SOP、代理人,,,)，在第四天晚上，她終於潰堤說：「媽媽，當我想到疾病對你張牙舞爪，我就很不捨，如果你連我都不能依賴，妳一定非常的害怕！你一定要依賴我，我會學習做好每一件你交代的事，我會全心照顧你…」，是啊，她好像一夕間長大了。

我曾跟一些得了癌症的人談過，每個人反應不同，驚嚇、否認、憤怒、害怕、感覺被懲罰、為什麼是我的都有，但我從沒有因為我的遭遇而有所怨恨，也沒生任何人的氣，這些負面情緒無助於生活。我想，我2次罹癌，並不是因為我運氣不好，上天必然有所安排，這個時機也很完美。很多人為我禱告，那種感覺讓我很溫暖，我被愛包圍著，生病期間他們的協助與照料，我有一種奇特的感覺，像是某種演練，讓我相信，在我最艱困的時候，他們像一張安全網一樣，撐住我。

為了應付手術的消耗與術後長期的療養，我開始增加自己的體能活動，預先開始練習深呼吸、有效的咳嗽方法，與術後的吞嚥、頸部的復健運動，與同時增加營養的攝取，舒營養師說我委實太瘦了，我真的需要胖些。等候開刀的這段時間我體力不錯，體重沒有減輕，至少看起來不像是得了重病。

此後，羲兒跟著早起，還是惺忪的睡眼，執意陪著完成每天我上班前的爬山體能訓練，清晨的醫院後山，還會遇到刻意陪走的同事。跟主管說明了病況，我開始收整辦公室業務，列出移交清單，我想，日後無舌、疤面的我，肯定是回不來了。

102年1月15、16日
辦理入院，“進香團”輪番每日3省吾身，讓我暫忘掉害怕，餐餐津津有味的吃著醫院供應的每一餐，一連串的檢查，醫療團隊都極其親切，沖淡不少恐懼感，所有的結果無異常，吃了定心丸。好友帶了無敵單眼，拍了”變臉”前合照，感覺要跟現在的容貌說再見了，只能勇敢、坦然以對。

術前的訪視、術前的會議，喉科、整形科醫生都詳盡的說明手術做法與預後可能的狀況，也安排參觀加護病房，減少我的恐懼。醫生好耐性的強調知道我很愛漂亮，所以手術的人會”趨吉避凶”的調整。

102年1月17日手術日
清晨，睜開眼睛，哇! 親友打氣團沒有停過，他們為我禱告、也為今日執刀的醫師與醫療團隊禱告，6點30分換上手術衣，再次體會什麼是背脊發涼，坐上輪椅，開始喪志，不聽使喚的眼淚滾落，惹得身旁的家人、親友、同事跟著開始鼻酸。上了手術台麻醉醫生說，不怕，睡一個覺罷了，術後才是真正的奮戰的開始，不過一切都會過去的….. ，朦朧中我想起羲兒跟我說過《沙灘上的腳印》的故事(2)，我不曾真正的禱告，當時我說：「主阿，求你在我最艱苦的時刻，背著我走過….」下午5點，醒來，真好!

102年1月18日
20年前也是住進思源樓78病房，醫療團隊悉心照顧與加油打氣，讓我體會甚麼是高規格的病人照護。朱醫師、趙醫師每天查房訪視了解恢復進展，天使般的護理師不分日夜關照我身心的變化，給食灌藥、照料傷口，還有親友輪番的解悶，讓我在有如枯燥監禁的住院日，不會度日如年。多數病人不知如何判斷自己需要醫療人員幫助，術後第一次家人為我灌食時，我就覺得異常的痛苦，且灌入的液體由氣切口滲出，才知道因為太劇烈的咳痰，讓鼻胃管在胃內捲曲，難怪胃極度不適，我還以為是我脹氣、食道逆流引起，醫生下午重置鼻胃管。

術後的幾天全身疼痛、僵硬，需要安眠藥才能入眠，家人給我帶來痠痛貼布，讓我舒服些；即使身上有違章的管線與縫線，鼻胃管也極不舒服，為了促進食慾及進食量，第2天清晨我已經下床踱步；不知道是優碘過敏還是抗生素過敏，雙腿都是紅疹、奇癢無比，相對於這種過敏，我是可以忍受的，我要的是快快恢復。

102年1月21日
拿掉極為不舒服的氣切管後，輕鬆多了，接下來，目標是快點拿掉鼻胃管，經過語言治療師吞嚥評估後，可以拿掉了，心情大好，語言治療師叮嚀要練習咬住舌頭吞口水，訓練舌根後縮的力量，增強吞嚥時食物後送的能力，當晚上一口一口的慢吞流質時，雖然仍不舒服，但能從嘴巴吃，真是幸福到味(胃)。
。
102年1月23日
早上特別留意跟護理師學習怎麼照顧氣切的傷口，因為醫生說我可以辦理出院了，我感受到每天巡房的醫師跟我一樣的喜悅，真不知道要怎樣稱謝，但我想我生龍活虎的回到職場服務，應該就是給醫療團隊最好的回報。

我年輕時接受醫事訓練之初，就遇到生大病的經驗，在日後待人處事上，有很多改變，2次的罹癌經驗，我從醫療團隊給我的照護學到很多，他們的發自內心真誠、耐心與鼓勵，我才能走過黑暗。是故，分享的這段生病的經驗，希望讓更多病人了解該怎樣面對，或如何安慰罹病的親友。

很多人問我，口底5公分的腫塊，會不會太沒有警覺性了，我想我真的不是個認真的病人，順道「政令宣導」一下，如果你不是癌症病人，隨時留意自己身體任何的異狀，定期檢查身體，善用各大醫院免費的癌症篩檢，以期早期發現、早期治療；如果您已經是癌症病人，記得對自己負責，定期追蹤，把握治療的黃金契機，坦然面對，讓心靈安適，並為未來可能的生活難處做足準備，以為自己求得更高的存活率。

說到這，又要歌頌我的醫療團隊，被我弟弟形容是神蹟的完美的手術，在維持恆常的生活作息與運動沒有太大的影響，除了要認真的作好傷口的照護、正確的攝取合適質地的食物與積極營養輔助、吞嚥訓練，以便及早恢復正常生活，回到職場，在術前我就已經預先熟練了自我照護方法。還有，睡覺不再有打鼾聲了，我想，如果睡得好的話，也許20年的安眠藥癮，可以試著慢慢減藥了。

另外，有信仰也是好的，我一直是以太忙當藉口，沒有認真思索信仰的問題，但在生病期間得著許多祝福，手術順利，不必進行皮瓣手術，不需住進沒日沒夜的加護病房，手術結果，朱醫師用很妙的比喻，像是”生小孩”一樣的，乾乾淨淨的處理掉判斷是良性的腫瘤，四天後病理結果出爐，醫生說，是個良性的神經瘤，所以沒有後續那些令人擔心的治療問題，看起來，一切都是最好的狀況!

 我想，我遇到好多貴人，我是被祝福的，沒有一隻羊被冷落，即使是離群的，老天分派了天使給我，黑暗的幽谷，天使緊緊挨著我，以周身的光華，使我暖和 (3)。是你們的祝福，讓我無畏。

1 《沙灘上的腳印》敘述﹕有一個人夢見他和主耶穌漫步海邊的沙灘上，留下了長長的兩雙腳印，象徵著他的一生，有主耶穌的同在。天空中放映著一幕幕他一生的紀錄，他注意到在他一生中最艱苦的日子裡，沙灘上卻只剩下一雙腳印。他不禁問主，為什麼在他最困難的時候，反而離棄了他？主耶穌回答他﹕『親愛的孩子，我永遠也不會離棄你！在你一生中最艱苦的時刻，是我背著你走過的，所以你只看到一雙腳印在沙灘上。』
2 明礬，無色晶體，外表似冰糖，加入水中，可吸附雜質，多用於淨水。
3林婉瑜詩-天使。