如果還有明天，你想怎樣裝扮你的臉？
如果沒有明天，要怎麼說再見？          
 －已故歌手  薛岳

每個獲知我得癌症的人都會問我 :「妳是怎麼知道的？｣

我是個高血壓高血脂患者。心臟科的醫師每三個月會為我驗血，看看降膽固醇的藥效果如何。(如果降到240以下，就會停藥三個月。) 我因此知道自己的肝指數過高，約一年多的時間從50 昇到70。我的醫師並不以為意，他認為降膽固醇的藥讓肝指數昇高是必然的結果。他還因此將Lipitor 換成了Crestor，希望能減低影響。直到我的腳腫起來，(右腳腫了一個月之後，左腳也跟著腫了起來。) 肝指數繼續往上飆，他才說:「妳還是去檢查檢查吧! 雖然七十幾跟五十幾並沒多大差別。｣ (那一陣子，腳抽筋得十分厲害，一直到現在還時常發生。) 因此我到了肝膽腸胃科，驗了血，做了超音波檢查。我忘不了那位醫生在幫我做完超音波之後，神情凝重地説：「妳有問題耶！｣接著在核磁共振的檢查中，明顯地看出，我的右邊肝臟已整個被癌細胞覆蓋，左邊的部份也有二、三顆小腫瘤。這位醫生後來以充滿悲憫的聲音要我趕快到熟悉的大醫院去。臨別還雙手握住我：「好好保重！｣他丟給我一顆震撼彈之後，又給了我一絲溫暖。

我後來到了某大私立醫院做了檢查。發現我的大腸也有一個十六公分的腫瘤，經過化驗證明肝腫瘤是轉移過來的。那個很帥的主治醫師對我說 :「妳隨時會死掉，比妳想像還要快，要跟妳的子女説清楚做好交待！｣

就這樣，我從一個健健康康，看起來沒啥病痛的人一下子就成了隨時會死掉之癌末病人。( 腸癌其實是有癥兆的：雖然沒拉肚子，但大便次數變多，擦拭時有點紅色的東西，顏色比正常的血淡，只是我忽略了，以為吃了降血脂的藥，會造成這樣的結果。)

我因為有高血脂和高血壓，很怕自己活得太老會中風，一直認為能健健康康活著，六十五歲就可以了。去年發現時64歲，覺得還可以接受。但是以這種方式要和這個世界告別，有點錯愕，有點感傷。 從那天起，因肝癌去世之歌手薛岳，他在臨別的演唱會中，用生命唱出的那首歌，一直在我的耳邊響起：「如果還有明天，你想怎樣裝扮你的臉？如果沒有明天，要怎麼說再見？｣
*                   *                       *
我在美國的女兒獲知我生病了，二天內就趕到台北 (兒子四天後也趕到)。她對我說：「我就是賣掉一切所有，也要救妳！｣在她朋友的引薦下，醫師看了我的檢查報告，毫不猶豫就收了我這個病人，並安排我住院治療。

我女兒決定要把我轉院，是因為她覺得我原先住的醫院對我沒什興趣，很消極地想放棄我。但是她爸爸不同意，執意要我們繼續留在那邊。在病房確定之後，我們母女二人就在她爸爸的咆哮聲中(電話裡) 離開了xx醫院，倉倉皇皇，忐忐忑忑的轉了院。一路上我還很擔心我先生會到大門口堵我們，幸虧他年紀大了，腦筋沒那麼靈活。他後來找到醫院來，護理長與他做了溝通，他才慢慢改變態度，接受了這個已造成的事實，讓我們留下來。我女兒説：「媽媽，你當年生下我，就是要我今天來救妳！｣ 讓我的朋友在旁邊紅了眼眶。

感謝醫護人員沒有放棄我，按部就班幫我做化療，從來也不曾告訴我「隨時會死掉｣，讓我能健健康康活到現在。 ( 去年七月發現，九月開始治療。)

以前常聽人家説“化療很可怕”。其實不是可怕，而是有點辛苦。

首先，等候住院通知之期間不知會多久，可能是一天、兩天或一星期。在這期間最好都不要出門，如果要出去菜市場什麼的，最好九點以前回來。(九點到下午五點都曾接到電話。)如果要到後面做事，要時時傾聽有沒有電話在響，並且手機要記得放在手邊。如果不是自己生病，不會知道癌症病人有那麼多，醫生有那麼辛苦，(門診病人每次都在100人左右) 怪不得一床難求。

打了化療的藥，快則當天晚上，慢則第二天就有反應。噁心、嘔吐、失眠、坐立不安、口乾舌噪，如果加上標靶的藥物，擤鼻涕時還會流鼻血。(持續10天左右。) 回家以後，大概三、四天之內會噁心想吐，胃口不好。還有嘴角破裂、手麻、便秘或拉肚子等症狀。我做了14次化療，只吐過一次，口腔也沒破，算是很幸運。

我一直擔心掉頭髮的事。自第三次化療開始，每一次洗頭髮都會大把大把的掉，背後也常揀到一堆白髮，幸運的是我頭髮掉的很平均，即使現在稀稀疏疏，還能保持一個髮型。老天爺總算對我做了一件仁慈的事。

做化療最怕血球不夠，( 紅血球、白血球、血紅素及血小板等 )。我有一次就因為白血球不夠，打了一針生長激素，後來常常腰酸背痛；另一次就因為白血球太少感染了什麼，發燒10天，沒辦法如期做化療。

我後來到處請教別人要如何提升白血球，要不然我的化療路似乎要走不下去了。幸好我朋友的先生把他的經驗傳授給我：用糯糙米(含有糯米成份之糙米) 一杯，和二、三塊豬尾骨熬一鍋粥，盡量多放水。我就這樣每天喝四碗，從此就沒有白血球不足的問題 (只有一次因為偷懶沒按時喝) 。

曾經有一位同病房的先生，(長得很高大，相對的照顧他的太太就很嬌小。) 他的白血球只有500-800，必須要打二、三針生長激素才能達到標準。我很想告訴他我的解決辦法，可是一直沒有機會再碰到他們。如果你們有人看到他們，請幫我轉達這個訊息，好嗎？

另外，我還用甜菜根打汁補血。血紅素由8.1增至10，雖不很理想，總算有提昇。再其次我每天喝xx素增加營養，希望有健康的身體，撐到化療結束。
*                   *                       *
我雖自嘲為〝孤獨的老媽〞，但在抗癌的路上我並不孤獨。我在美國的子女天天打電話給我，為我加油打氣，每二、三個月還會回來看我一次，並帶我出去旅遊。女兒常常說:「媽媽，你趕快把病養好，到美國來跟我住。｣這已是一個圓不了的夢。

我一生都在讀英文、日文，但是從沒機會去語言的環境中練習説出流利的話。我一直期盼，能到美國、日本去待一些時日，而這場病，讓我的期盼落空了。

每當我的子女、朋友問我或問醫生：「什麼時候可以開刀？｣ 醫生無語，而我實在不忍心讓他們知道 : 我根本不可能開刀！化療是我唯一能走的路，我就是靠它延續了我的生命。至於能延續多久，我想連醫生也不知道。我十分明白將來會有那些狀況發生，但在這之前我仍然是個很健康的人。

所以，我親愛的家人和朋友，請你們不要太為我擔心。這一路上因為有你們的支持和鼓勵，我一點都不孤單和害怕。反而是因為大家對我太好，讓我十分慚愧。我脾氣不好、耐心不夠；年輕時心情不好時會罵人、打小孩；我能力不足，未能在媽媽去逝後好好照顧弟妹 ; 我平常疏於問候親友，忙於應付自己的人生，卻總是在需要的時候，請求大家的幫助…。我不是個貼心的人，缺點很多，不值得大家對我這麼好。
*                   *                       *
如果還有明天，我會活得充實而快樂，如果沒有明天，就瀟洒走一回吧！至於那些沒辦法處理的事、無法實現的夢，就讓它們隨風而逝，將缺憾還諸天地吧！