今年(2009)四月下旬，老公一個高舉雙手伸懶腰的動作，我不經意的發現他右手臂內側~(短袖正好遮住的高度)皮下一個小圓球凸了出來，經過外科門診的安排，開刀切除一顆直徑8公分的肉瘤。執刀的大夫認為肉瘤體積太大了，警覺性的將切除物送化驗，隔週，接獲的病理報告竟然是極少見的[惡性纖維組織細胞瘤]。依照顯微鏡的觀察報告，患部尚有0.7公分的癌細胞組織未清除乾淨，開刀醫師建議需要積極的進行後續的治療，我們選擇轉診到台北榮總。

得知他身上長了壞東西的當下，震驚難過絕對是正常的反應。幸好老公的理性和鎮定，很快的影響了我，他一再堅強地說，生病的位置是在手臂上，頂多少了一隻胳臂，不會危及生命，沒什麼好擔心的。看到當事者這麼看得開，我知道不能因為自己的不安和軟弱而打擊他的信心、增加他的負擔。就從那一天起，我收起眼淚、排除所有外務，陪他一起踏上人生另一個挑戰自我的起跑線。

6月17日至7月2日止，主治醫師有效率的分別為老公預約會診了放射腫瘤科、骨科，也安排核醫攝影、斷層掃描、超音波，磁振造影等精密儀器檢驗，積極地安排治療的前置作業。所有檢查結束，醫師團隊藉由檢驗報告結果，確認○1癌細胞並沒有擴散轉移的情形。○2因為原先的開刀位置仍屬新傷，所以排除了再開一次刀，將患部加大加深割除的動作，決定以化療加上放射治療來處理。

親朋好友的關懷和資訊，快速得從各方湧入，加上目睹院內先進的醫療設施和醫療團隊高度自信的態度，我的憂心逐日緩和，我也開始多方向的閱讀、蒐集惡性纖維組織細胞瘤的資料。或許是和癌症議題有更進一步的認識，讓因為對[癌]不夠深入了解所引發的惶恐漸漸地獲得紓解，甚至增強了心理建設。現在的我已經深信[癌症]在現有的醫療能力之下，絕對不是絕症，只要不是發現得太晚，只要積極的治療，癌細胞確實是可以控制住，甚至可以根除的；醫師宣告罹患癌症並非宣判末日將屆，而是通知患者和家屬要有心理準備~~一段長時間身心挑戰要開始了。

我也曾經和大多數人同樣的以為罹患癌症是屬於少數人的不幸，但是當走入血液腫瘤科和放射腫瘤科的門診，不亞於百貨公司周年慶的人潮，老、中、青、幼各個年齡層的患者佈滿每個診間和放射治療室的盛況，讓我沒有理由不相信[每個人身上都有癌細胞因子，就看自己有沒有製造出引發它的機制]的說法。處在這麼多相同境遇的人群中，不安感瞬間地被稀釋了、淡化了。我花了很多的時間去閱讀[台灣癌症臨床研究發展基金會]發表的資料，我深信：只要發現得早，在癌細胞沒有轉移、擴散的情形下積極治療，以台灣目前的醫學水準，癌症有很高的比例是可以痊癒的。

老公對於癌療一直都用積極正面的心情來面對，每週一到週五的8點以前要到放射治療櫃檯報到領取記錄表，然後再向治療師報到。天天都對櫃臺值班的俊男美女們說「嗨！早！我又來充電了。」結束後，也不忘一一打招呼道再見，然後直接轉往辦公室上班。放療對他而言只不過是每天上班前臨時增加的另一個例行公事罷了，我很喜歡他這種豁達的個性，這樣放得開，讓他的治療過程和復原狀況比任何耳聞的種種輕鬆得多。

結束了所有療程，用[否極泰來]來形容老公現在的人生立足點，是再貼切不過的，這是他一段新人生、新希望的開始，像極了大姊寄給我的這篇標題為＜40歲的老鷹＞的網路分享文章：老鷹是世界上壽命最長的鳥類，它一生的年齡可達70歲，要活那麼長的壽命，它在40歲時，必須做出困難卻重要的決定。因為活到40歲時，它的爪子因為老化，無法有效地抓住獵物，它的喙變得又長又彎，幾乎碰到胸膛。它的翅膀變得十分沉重，因為它的羽毛長得又濃又厚，使得飛翔十分吃力。它只有兩種選擇：等死或經過一個十分痛苦的更新過程。它必須很努力地飛到山頂，在懸崖上築巢，停留在那裡150天漫長的操練，不得飛翔。老鷹首先用它的喙擊打岩石，直到完全脫落，然後靜靜地等候新的喙長出來。它會用新長出來的喙把指甲一根根的拔出來，當新的指甲長出來後，它們便把羽毛一根根的拔掉。5個月以後，新的羽毛長出來，老鷹開始飛翔，重新得力過30年的歲月。

老公從6月11日經病理報告認定罹患[惡性肌肉纖維組織細胞瘤]，前後歷經3次手術，8次住院，4次連續5天×24小時的化療，35次放療，至12月30日醫師宣告恢復健康止共計203天。浴火重生的他，是個光頭型男，身高矮了一、兩公分，體重、精神和罹病前幾乎相同。他花了比老鷹更長的時間去操練，相信會爭取到更長重新飛翔的歲月。

歷經艱苦的歲月，我滿懷感激地在此回顧，要不是有了這一段和好多坐著、躺著推進推出放療室的病患共處的特殊際遇，我不可能體會到何謂人生的無常，在這裡我看到生命的脆弱，也懂得珍惜[活在當下的可貴]，甚至感激老天恩賜給我的幸福和順遂。

如果老公罹患癌症是他不可逃避的宿命，我好感激老天讓壞東西長在他的手臂上，讓它可以從外觀上的改變，有及早發現及早治療的機會，也因為患處不在軀幹或腹腔裡面，危及生命的威脅比較輕微，讓老公和家人們在較輕的恐懼心理影響之下，能以豁達樂觀的心態積極面對癌療，以微笑迎接命運給我們的考驗。

我好感謝能藉著這次癌療的經驗，讓我體會到溫情的可貴，也才發現到原來我們是如此幸福，身邊圍繞著好多好多的貴人。他們提供個人的專業判斷指引出最好的醫療方向、提供自己癌療的經驗，送來癌療成功、養生飲食、自然療法…….等等書刊讓我參閱；他們宅配大餛飩、水果、牛排、螺旋藻、雞精、靈芝多醣體、胺素、營養素、有機米………讓老公增元氣。天主教徒為他禱告，佛教徒為他祈福迴向；旅居澳洲、廈門的姊妹專程回來替我打氣，日本、上海、外縣市的同學則以熱線加油………。我每週定期活動的團體夥伴們，在我缺席或是偶爾出現的時候，不論是鼓勵的簡訊、郵件、暖暖的擁抱，遠遠的招手，或是燦爛的笑容都是支持我不氣餒不怨懟的加油站，若不是這些強而有力的加持，我們很難從生命的逆流中順利上岸。我從貴人們身上吸收到力量、獲得成長、學得了更有效積極傳遞愛的方式，也頓悟到，人若沒經歷過苦難，會輕忽了受到老天偏愛的恩典，也因為生命中留下的這個缺口，可以讓人間溫暖得以流動，這個小小的缺陷，卻讓整個生命因為有了曲線而更具美感。

我也好感謝老天安排今年新曆年和舊曆年(2/13)的間隔夠長，兩個多月的時間足夠讓老公在最後療程後又掉光的頭髮長出來一點，除夕夜回南部吃年夜飯的時候不至於讓不知情的婆婆看出破綻。

在2009年結束前2天的12月30日，醫師正式宣告療程結束，未來則需要逐步拉長間距做追蹤檢查。撕去2009最後一張日曆，老公隨之浴火重生。我們在2010年跨年煙火中慶祝新希望、新人生的起步，也證明，在診斷出罹癌的當下，用不著太悲觀和恐慌，有週全的心理準備、積極的配合治療，[它]其實就只是另一種[慢性病]，甚至是可以完全治癒的一種症狀而已。

最近，看了一本書，叫做「癌症不是病」這本書，其中有很多顛覆一般人觀念的地方，對其中的論點我並沒有完全認同，但是它讓我更確信癌細胞是我們與生俱來的，與其擔心它的存在，不如敞開心胸的接納和面對。

書上說：癌症不是真正的疾病來源，因為每個成年人，每天都會有300億個細胞死亡，而其中有1％到10％，是癌細胞。也就是說：問題1，我們都有癌症嗎？

答案：是的。它也是身體的運作之一。

問題2，癌細胞是我們自己自動產生的嗎？

答案：是的，每個成年人，每天都會產生幾百萬個癌細胞。

因此有癌細胞，您並不需要恐慌，恐慌是一件很不明智的事情，只會讓您增加心情的壓力，癌細胞的生長和滅亡，就像一般的細胞的生長和滅亡一樣，都是身體的自然運作的情形。上空的雲朵飄來又飄走，那麼的自然，您需要恐慌什麼？身上有癌細胞，這是身體運作正常的產物，而且也是我們自己提供了讓它生長茁壯的契機，但是當他的過度發展會危及生命之前，即時將他抑制、剷除，我個人認為是必要的，聽天由命不是我一貫的原則。但是往往事情發生得太突然又太陌生，在浪潮般蜂擁而來的資訊裡不知如何強化自己抉擇的時候，不仿多參考專業人士的論文和機構協助，讓自己在篤定的心境下，決定自己或幫助家人盡快找出自己要走的路。只要堅定信心踏進第一步，離出口的距離就更近。

一個人遺失了金錢，他的損失很多；少了一個朋友，他失去的更多；失去信心，則將一無所有。癌症治療過程的確辛苦，但絕沒有傳說中的可怕，我和我老公都是39年次的，我們走出來了，相信大家都可以做得到。