八十三年秋天天色漸亮的一個清晨，母親突然一陣肚子絞痛及便意感，如廁之後發現大量的便血，頭昏眼花之際接下來是一陣作噁，吐出滿地的鮮血。家人見狀，以最快速度送往醫院的加護病房，總算將出血控制，漸漸地血壓也趨於穩定。在有驚無險的情況之下安然渡過危險期，醫生診斷是C型肝炎所導致的嚴重肝硬化合併食道靜脈曲張出血。從此開始，醫院與母親再也分不開，一連串的治療計畫讓媽媽聽到我催促的電話聲響而聞之色變，直到89年秋天一個寧靜且天色漸亮的清晨，她安祥的走了。

因食道靜脈曲張出血，需要經由胃鏡進行食道靜脈硬化治療。

這些年來，媽每次要做胃鏡之前總是裹足不前，最後在百般的勸說之下，6年之內一共接受20多次的胃鏡治療。但是食道靜脈硬化治療之後都需要經過1週才能恢復正常飲食，雞湯、奶水、增強免疫力的中藥湯、水果、、、一碗一碗的送。母親遵從醫師的指示，少量多餐從不挑剔，然而好不容易養胖的身子，就這樣一次一次治療之後，再也見不到母親昔日豐腴的臉頰與輕盈的步態。

因為害怕再次出血，認真的聽著我描述出血的預兆及預防的方法。母親花了許多時間學會照顧自己的身體，如：進食軟食、少量多餐、保持大便的通暢、使用軟毛牙刷刷牙、觀察大小便的顏色、身上出現紫瘢的多少、腹圍是否增加、下肢水腫的測試及服藥之後常見的副作用等等 。就在醫師的治療與母親自己特別細心及家人協助照顧之下，過了一段含貽弄孫、享受天倫之樂的日子。

八十七年的夏天母親因上腹疼痛再度入院，診斷是肝硬化合併膽結石，在電腦斷層的檢查中意外發現在肝臟第4區有一顆2.5公分的顆粒疑似肝腫瘤。由於母親有肝脾腫大、白血球及血小板數目嚴重減少且有出血傾向，經由醫師的解釋之後選擇了動脈栓塞而放棄手術治療。此次的診斷無疑是雪上加霜、晴天霹靂，母親及家人此時的情緒再度跌入谷底。動脈栓塞之後一劑止痛針減輕了上腹部隱隱作痛及灼熱感，一週之後母親順利出院，露出難得的笑容，並一直讚賞醫術之進步，沒有想像中的痛苦就能將腫瘤擊敗，重新燃起生命的希望。

八十九年初電腦斷層檢查發現腫瘤復發，再次接受第二次動脈栓塞治療。同年7月又因肝臟第8區出現另一顆3公分的腫瘤，但因肝功能欠佳及血中白蛋白偏低而延後治療。萬萬沒想到這時腫瘤細胞急速擴散，形成肝內轉移而無法積極治療。因腫瘤侵犯血管，導致腫瘤破裂引起嚴重的內出血，而再度送入加護病房。從加護病房的門縫傳來母親因肺積水引起急促的呼吸聲及求救哀嚎聲，聲聲都牽動著家人的情緒，身為護理人員的我卻是束手無策，只見父親及守候在旁的家人在家屬等候區的灰暗長廊上獨自飲泣。在每分鐘呼吸40次的費力之下，聽到母親清楚的對每位家人做最後的叮嚀，如往常一樣我仍然找不到堅強母親的淚水。拒絕任何加諸於母親肉體上疼痛的醫療處置，自然往生是家人對母親的約定，她再也沒有力氣告訴我們“我嘴巴很乾”她再也不說話了。

這一次不是坐救護車而改搭葬儀社的車，載著母親急速飛奔在回家的路上，只見家中的車在黑暗的道路上尾隨疾駛，車燈顯得特別明亮，家人再也不哭泣；一路告訴母親我們要帶您回家，口中唸唸有詞似乎跟往常與母親說話一樣告訴母親：現在要坐車回家、過橋、車子轉彎、到家了、要小心下車、現在睡您的房間、要幫您穿上漂亮的衣服、、、，打開微弱的燈光我終於看到母親眼角的淚水，卻不見胸部的規律起伏。撫握著母親冰冷的雙手，注視著泛黃的皮膚，我肯定的告訴我自已“我們將永遠失去母親”。拿起剪刀剪下母親濃密的一撮頭髮，留下不會變質的髮絲，為的是感念母親永不變質濃密的母愛。從今以後，母親將永遠藏在我們心靈最深最深的地方，依然時常聽到母愛的叮嚀，只是再也聽不到電話的那一邊傳來溫柔婉約慈母的聲音。

七七四十九天的清晨再度走進屋裡，只見一柱清香白煙裊繞及牆上粉紅色的照片，蹣跚地步入母親的臥室，翻開五斗櫃的抽屜看見一袋袋整齊有序的藥袋，打開衣櫥仔細挑看衣架上母親的衣服，聞到一陣陣熟悉的香味。撫摸著母親的枕頭、蓋上棉被企圖尋找母親的體溫，找到的卻是一幕幕曾經照顧母親時所擁有過的甜蜜負擔。無奈的感慨：樹欲靜而風不止，子欲養而親不在，照片裡母親的微笑似乎在告訴我們：老伴、孩子們！不要哭泣，來生再聚了﹗母親往生後的第68天，我第一次在夢裡與朝思暮想的母親相見，再次聽到她熟悉的聲音、看見昔日豐腴的臉頰與輕盈的步態，我相信她過得很好。