閱讀的行為無所不在，在書房，在圖書館，在捷運上，在旅途中，無時無刻不在閱讀。在書房與圖書館的閱讀，全神貫注在雙手捧住的書籍。那是一種知識上的追求，思想上的訓練。

在那樣的時刻閱讀，其實也是展開與作者的對話。無論作者是今人或古人，是本國人或外國人，閱讀一旦展開時，對作者的仰慕或質疑也跟著展開。閱讀從來就是雙向的行為，絕對不可能只是單向接受作者所帶來的文字。往往在神祕的時刻，不禁向作者提出問題。也許不能獲得具體答案，但往往會情不自禁，在書籍的字裡行間畫上記號，有時是問號，有時是讚嘆號。作者可能是陌生的靈魂，卻因為他的書與你相處在同一個時間與空間，往往情不自禁變成摯友那樣。那種感情無法定義，卻是屬於真實無比的時刻。

我曾經是瘋狂的藏書者，凡是對某個議題發生興趣，便想盡辦法去蒐集相關作者的書籍。曾經有過長達十八年的飄泊生涯，每一本書都必須渡過海洋，才到達我的書房。十八年，大約等於兩個世代那樣的長度，許多新的作者誕生了，許多精采的文學也跟著誕生，而我剛好在台灣缺席。整個一九八○年代，台灣歷史開始動盪不安的時刻，透過朋友的攜帶，或經由海運寄來，我源源不絕閱讀了那個時代的文學作品。透過閱讀，我拉近了作者的距離。從來未曾相識，未曾謀面，我對他的文字藝術早已瞭若指掌。往往在初識時，便一見如故。原因無他，因為我已經在他的書籍進出好幾次。許多作者非常訝異，為什麼我對他們那麼熟悉。這其實沒有什麼訣竅，我只是專注地閱讀了他們。

這些靜態的閱讀，常常帶著我去神遊。在閱讀中，我想像作者撰稿的心情。並且從他的文學技巧，揣測他動盪的心情。閱讀使我到達未曾到達的世界，也使我認識了許多陌生的靈魂。單獨坐在書房裡捧讀時，其實也是我開始遠遊的神祕時刻。我所有的朋友都羅列在書架上，他們和平相處，不時與我互通有無。凡是遇到偏愛的作者，我不可能只閱讀他的一本書而感到滿足。一定是想盡辦法蒐集他全部的作品，按照出版時間先後，置放在我伸手可及的書架上。我後來慢慢養成一種習慣，進行我所謂的全集式閱讀。曾經在一個暑假，我把詩人的全部作品放在一個架上，從最早到最近的書籍集中起來。

全集式閱讀是一種享受。那年暑假，我從詩人的十八歲出發，閱讀他最早的一本詩集。窗外陽光照射進來，投影在詩行之間。我發現，詩人最早的措辭用字其實是非常稚嫩。而稚嫩，正是他青春時期的象徵。我跟著他一起年輕，與他一起做著遙不可及的夢。後來慢慢伴隨著詩人進入中年，我也逐漸感受到文學靈魂的成熟。詩人在處理文字之際，其實也在梳理他個人的情緒。我的閱讀，開始變得非常穩重，容許我慢慢推敲他寫詩時的心情。暑假快結束時，我也進入了詩人的晚期風格，讓我看到了一個透明的世界。他不再為外界的任何衝擊而喜怒哀樂，在他的詩裡，我看到了智慧。他不再追求任何得失成敗，終於與整個世界和解。這位詩人是余光中，我十八歲那年所捧讀的第一本詩集，便是出自他的手。

我的閱讀並不止於文學，思想的觸鬚也延伸到歷史領域。古典的宋代中國，十九世紀的英國，二十世紀的俄國，都曾經是我重要的關切。歷史閱讀其實是一種時間的旅行，必須超越自己的時代，藉由共感（compassion）去揣測歷史人物與歷史事件的起伏跌宕。在不同的歷史過程之間，常常可以發現無法解決的答案。為什麼英國那麼先進？為什麼中國那麼保守？為什麼俄國會發生革命？為什麼發生革命的中國停滯不前？這些都在閱讀中，慢慢獲得明確答案。

歷史與文學究竟有什麼不同？我後來慢慢明白了。歷史研究無非在於追求事實的重建，文學的創造則建立在無窮的虛構上。事實與虛構，是兩種截然不同的領域，也因而區隔了歷史與文學的不同。閱讀史書時，我總會提問：這是事實嗎？閱讀文學時，我也會暗自向作者發言：書中的故事還不夠虛構。這種雙軌式的閱讀，決定了我生命裡的特定價值。我不喜歡做平面式的閱讀，使書中的想像能夠變得立體，就不能只是停留在書齋裡，而應該走出去旅行。

閱讀過英國史，也研究過俄國史，因為未能親臨其境，總覺得史書的記載太不真實。我終於旅行到英國倫敦，看到英國國會的建築，也看到西敏寺的教堂。許多歷史上的鬼魂，終於具體進入我的思考裡。今年八月，決定到俄國旅行時，內心充滿了嚮往。尤其到達聖彼得堡的冬宮時，我才真實到達俄國帝制的終結點。同樣的，我造訪莫斯科的紅場時，終於可以窺探列寧墓園。我想像中的俄國革命史，似乎也得到了具體的對照。

在書齋裡，是靜態的閱讀；在旅途中，是動態的閱讀。當時間閱讀與空間閱讀能夠對應，能夠結合時，所有吸收的知識，再也不是停留於平面，而是變成可以觸摸的真實存在。即使在台北市乘坐捷運，或南下時乘坐高鐵，我有時會觀察車上的人物，也會凝視窗外的風景。於我而言，這就是我以真實的生命，在閱讀我周遭的世界。我一直相信，真正的知識都可以化為行動，所以我從來不會捨棄任何靜態閱讀與動態閱讀的機會。通過無窮無盡的閱讀，我的人生就變得不一樣了。