它就在我毫不設防的狀態下，悄悄的靠了過來。摧毀了我的免疫力，讓我的造血功能崩潰，血管裡擠滿了不正常的白血球，牙齦腫脹得無法進食，這位令人不願接待的不速之客，是急性骨髓性白血病。病名這麼長，從確定它已找上我，醫生宣布的可能存活時間，卻只有短短的三個月，要怎麼面對？

那已是三十年前的往事，三個月的死亡判決，轉化成三十年的精采歲月，多麼不可思議的事情？卻是我的真實人生。

因為一篇無心插柳的投稿，衍生了一連串的活動，將我又牽引回三十年前的時空，加入了病房探視的行列，看著病床上正在與病魔對抗的病友們，往事又一幕幕浮現眼前。雖然我們輕聲地安慰著，將自身成功的經驗盡量化成正能量與他們分享，但是內心知道力量是有限的，那道路途是何其艱辛，身心的折磨是何其難熬，真的只有站在床邊的我們能懂。

記得初開始作化療時，我還天真的想記錄治療的心路歷程。化療藥力道之強勁，初幾日還在我的筆記中呈現，漸漸的字跡扭曲了，漸漸的不可辨識了，漸漸地已無法握筆了。那本筆記至今還留存著，那本連我自己都無法解讀的天書，在旁人眼裡，或許是一個沒有意義的舉措，在我卻是何其複雜的生命轉折，是生？是死？在分秒之間變化著，所有的痛苦，所有的不知所措，思緒與肉體的困頓，糾結成一團，它在死神的手掌中被把玩著，時而緊握，時而放鬆，無法預期有沒下一個可以自在呼吸的空間。

化療讓我的腹部劇烈疼痛，從一開始的向床邊家人求助，醫生查了，止痛藥給了，疼痛還是不肯放過我。漸漸的我的求助停了，只能發出喃喃的呻吟聲，到最後連呻吟的力氣都沒了，只剩下婆娑的淚光。那一刻有了深切體認，一切一切的痛楚無人能領會，只有自己寂寞的慢慢承擔，它終有停止的時刻，那個過程叫做煎熬！

人在生病不舒服的時候，不可能有好的情緒，家人處在擔憂、找不到施力點去幫助病人的高壓下，也不可能有好的心情。將一堆情緒低落的人侷限在小小的一個房間，甚或是一張病床及它的周邊，這種環境呈現出來的氛圍，是會讓人窒息的。過來人的我，對此有很難忘懷的感受，大家都好辛苦。躺在病床上的受難者，承受著無法形容、無法被了解的苦，還要一直被詢問回答不了的問題。照顧的家人，心急如焚，很想幫助苦難中的病人減輕不適，但是摸不著邊際。其實這時，大家應冷靜下來，不要做勉強的事，一切遵照醫生指示。吃不下、以後再修補，睡不著、可以求助藥物。治療的路很漫長，急不得、氣不得，盡量讓自己放輕鬆甚至放空，過程會順遂許多。

雖然這一切已離我好遠好遠，但那一段時光的記憶，連同病房的氣味，早已深植在我腦海之中，是永遠無法刪除的檔案。它晦暗、它令人喪膽。現在回頭望，我知道沒有勇氣走不過來，沒有毅力活不下來。歲末年冬，想著困在病床或是無菌室的病友們，想對你們說：要堅強！人生就是這樣，會一直發生不可預知的挑戰，焠鍊著我們的意志力，人生因這些變化而豐富。至於結局的圓滿與否，有部分掌握在自己手中，那就是不要喪志、永不放棄。那怕希望再小，它還是叫做希望不是嗎？不要拋棄它，它會慢慢成就你，現在的我，就是在千萬個不可能的隙縫中存在著。

我們的社會病了，我們的環境也病了，造就了一個很病態的生存空間。從食物、到空氣乃至心境，每件事我們都當小心翼翼，事前的預防，好過事後的治療。願所有的病友都能平安度過難關、恢復健康，我們一起攜手為更需要幫助的弱勢族群服務，為他們許一個光明燦爛的未來。