一直都覺得，這件事改變了我的一生..或說，影響了我所有家人的一生，不可思議的是，那竟然已經過了26個年頭…當我回顧過去，現在39歲的我彷彿回到了當年才13歲，甚麼都不懂，因不懂而無所懼的小小女孩子。

人們會說，生病是一個苦難，可是對我來說，白血病是一個老天爺送給我的禮物，讓我明白我有多富有，教我懂得珍惜所擁有的所有，感受到家人無私的付出，直到現在的每一天，都實實在在的、深刻的影響著我。
 
思源樓31病房第七床，自發病起在那待了兩個多月，從病床望出去的那一小方天空變成了我全部的世界。血小板只剩3000，隨時有腦出血的可能，隱約記得陳主任不認為我是救得回來的，在當時嚇壞了全家。第一次接受化療的那晚，因嘔吐反胃大鬧脾氣，從那日起，全家人就開始了不可思議的生活。

我成了全家人的生活重心，每月一次住院五日的化療，和離院返家的生活照護變成了全家人的牽絆，父親母親輪流著陪病，剝奪了才小學六年級妹妹的家庭生活，也打亂了原本已訂好全家赴德的計畫。

值得驕傲，也一直自認是陳主任的“模範生”，打自第一回化療住院的兩個多月期間感染肺炎之後，每月一次的化療區間，處於白血球<1000的低免疫力，不同於許多其他“一般生”，我從未曾發生任何一次因感染返院的記錄，這得歸功於母親的細心，家裡的乾淨程度，和食器使用前的消毒，簡直成了另一個“醫院”。

隔年四月，我和妹妹的生日季節，大家也已習慣了因配合“病”而產生的ㄧ種新的生活平衡，也好不容易能有點心思花在和發病幾乎同時的新家，可能怕我沒機會享受，也可能有些補償妹妹的意味吧，父親詢問了14歲的我和12歲的妹妹，是要在家裡蓋個大家一直夢想的游泳池？還是去日本Disneyland？雖然我和妹妹選擇了能一直存在的游泳池， Disneyland後來也還是去了，想來父親的慎密心思，是不願忽略我們的小小心靈吧？！

從日本玩耍回家後，卻第一次遭到了陳主任的怒罵(抱歉了，陳主任，這是之於當年內向木訥的我來說!!) 因出國耽誤了返院化療的時間，陳主任親自來電，記憶中是我接起了電話，主任兇說：再不回來你就乾脆永遠不要回來好了。陳主任，你和31病房的一切是我生命中無法切割的一部分，謝謝你救了我，讓我活得有所不同。

記得初發病時，全身瘀青，父親還向母親叨唸著怎麼一個女孩會野到全身都是傷，那日，民國75年9月9日，父母諮詢過熟悉醫生後，在宏恩醫院幫我掛了號，耳垂採血之後流血不止，數小時後才凝成個血珠子，骨髓穿刺確定細胞異常，隨即診斷為白血病，第二天一早立即轉院榮總，那天早上，父親與我在宏恩醫院病房樓層等電梯時，就告訴我我是得了白血病，癌症的ㄧ種，我還傻問：爹地，是不是得過一種癌症，這輩子就再也不會再得別種癌症？我說這樣好像也滿好的。傻小牛，你爹心裡的害怕，你一點也不了解…鬧這ㄧ場病的其中一個最有價值的事，是從對父親從懼怕轉變成了無比親密，互信、朋友般的相處，直到好幾年後，我都覺得我只想嫁給爸爸。

多虧了祖父的餘蔭、家裡富裕的條件，和外公的支持，在當年健保還未開辦的狀況下，我的命能用錢換了回來。

老實說，在發病的當時，我是高興的，不懂得生命攸關的嚴重性，只覺得可以先不必上學了是一件太美好的事。那年剛升上初二，不會背書也無法邏輯理解，苦苦掙扎於無法分辨物理作用和化學作用，不了解知道這些事情到底有何必要。突然休學，真是脫離了苦海。

然而，原定於發病九個月後的骨髓移植，卻因非A非B型肝炎急性發作，肝指數飆上千而延宕到10月，也因此讓姊姊，我的donor，趕不及回德國的開學時間，留在台灣繼續接受教育。本來預計因病休學一年，也因之延為二年，這閒下來的第二年，我開始變成父母的小跟班，啥事也都看著學著思考著。這一年裡，我十足的成長了，學習上也開了竅，復學之後，一反原本吊車尾的名次，變成了名列前茅。

最近因為疲倦就診而發現肝功能異常，原來當年因輸血感染的C型肝炎病毒決定再也不想跟我做朋友了，肝膽專科醫師在了解我的病史後，宣稱陳主任乃骨髓移植的一代宗師，要我務必請陳主任評估判斷干擾素治療是否會在移植後病人身上，引發對抗宿主排斥反應。因此重啟了與陳主任和蕭護理長的連結。當主任向我邀稿時，我沒半分猶豫，雖然在病後，曾有10年之久，我拒絕與非家人談論此事，但現在思想上已成熟的我，能真正的正向面對，而且是首次把一切感受化為文字。

趁這機會，由衷地想向看著我長大的陳主任道聲欠了二十多年的謝謝。有所失必會有所得，一切都是值得的。